El fotógrafo ilusionista

Otro descubrimiento: Manuel de los Galanes. Al oír que tenía una exposición de fotografías inspiradas en  personajes literarios, he pensado "Otro más". Pero al ver las imágenes me he tragado mis palabras. Espectacular.

Poesía vertical

Roberto Juarroz (1925-1995), uno de los mejores y de los más desconocidos.

Hemos amado juntos tantas cosas
que es difícil amarlas separados.

***

El hombre es siempre 
el constructor de una cárcel.
Y no se conoce a un hombre
hasta saber qué cárcel ha construido.

***

Imagen de Robert y Shana Parke

No tenemos un lenguaje para los finales,
para la caída del amor [...]
Quizá un lenguaje para los finales
exija la total abolición de los otros lenguajes,
la imperturbable síntesis
de las tierras arrasadas.

***

¿No será también la muerte un préstamo,
en medio de una calle,
de una palabra
 o de un beso?

Lágrimas de cocodrilo

"La ministra de Trabajo italiana rompe a llorar tras anunciar los duros recortes". Ahora resulta que los italianos van a tener que sentir pena por su ministra y por todo su gobierno que, al fin y al cabo, son humanos y tienen sentimientos. Igual que el verdugo que se enjuga las lágrimas mientras coloca la soga al cuello del condenado a muerte.

Basta ya de vendernos el sacrificio del pueblo como la única salida. Que se sacrifiquen los verdugos, los que con sus actos o su silencio han provocado este desastre. Basta ya de vendernos que mandan los mercados y hay que obedecer, como si se tratara de entes abstractos que no atienden a razones. Detrás de los mercados hay señores inmensamente ricos que siguen amasando sus fortunas a costa de la miseria colectiva, del miedo colectivo, del desconocimiento colectivo. Basta ya de vendernos que para salir de esta hay que privatizar y poner el dinero de los estados en manos sucias y corruptas. Antes nos robaban impunemente, ahora seremos nosotros los que les demos el dinero.

No queremos sus lágrimas ni su compasión, queremos justicia.

Princesas de hoy en día

Dina Goldstein ha encontrado a las princesas Disney y no están precisamente comiendo perdices...

Movidos por el odio

Leyendo una noticia sobre el 20º aniversario de la muerte de un transexual a manos de un grupo neonazi en Barcelona, pienso en el odio. La foto de los detenidos muestra a unos jóvenes desafiantes y orgullosos. No entiendo cómo hay personas que pueden ser felices odiando a otros. Se enorgullecen de despreciar a aquellos que consideran inferiores. Dicen que el amor lo puede todo, que mueve montañas. El odio es su hermano gemelo. Es igual de poderoso. De hecho, hay quien no cree en el amor para toda la vida, pero sí podría estar odiando eternamente al otro.

Llegar a quitarle la vida a alguien solo porque se le odia profundamente. No es nada nuevo. Odiar a quien no conoces, solo porque es de otra raza, de otra condición sexual, o de otra religión. Creo que no hay nada más absurdo. La humanidad no ha caído nunca tan bajo como cuando comete y tolera este tipo de actos.

Gregorio Samsa esperando a Godot

Como antigua profesora de Literatura universal (ahora quizá sea impartida por profesores de inglés o directamente la hayan suprimido en algunos centros), no puedo dejar de comparar mi situación actual, y la de muchos compañeros, con dos de los libros que se estudian en esta asignatura.

Somos como Gregorio, porque una mañana nos levantamos convertidos en un insecto para la Consejería, un asqueroso insecto que ocultaron en un cuartucho para que la opinión pública no advirtiera el cambio.

Somos como Vladimir y Estragon, esperando no se sabe muy bien el qué. Tampoco sabemos cuándo llegará. Simplemente esperamos al borde del camino.

Kafkiana y absurda, así es nuestra situación.

Ciegos

Como Homero. Como Edipo. Como Belisario. Ciegos que no ven más que aquello que les muestran. Que no ven porque quizá no quieran ver y prefieren mirar hacia otro lado.

Solo así se podría explicar que se dejen robar de esa manera, que voten a ladrones y miserables que ya no se esconden para delinquir, porque se han dado cuenta de que nadie les ve. Solo así se podría explicar que ataquen ciegamente a sus compañeros o vecinos, pero defiendan a los ricos, a los extraños que amasan sus fortunas a costa de la ceguera ajena. Me dan pena porque no ven la trampa, porque no ven que cuando no quede nadie más, esos a quienes defienden irán a por ellos. Y no habrá nadie para defenderlos. Que se lo pregunten a Niemöller.

Que la clase política cargue contra los que menos tienen es algo de esperar, pero que el pueblo se vuelva contra sí mismo es estúpido y alarmante. ¿Cómo podéis estar tan ciegos?

Más que Homero. Más que Edipo. Más que Belisario. Más ciegos porque no hay peor ciego que el que no quiere ver.

Pope attacks

Pasada la semana del advenimiento de su Santidad, cabe reflexionar sobre lo sucedido. Vale que sea el representante de Dios en la tierra y un jefe de estado como otro (ja), pero el recibimiento ha sido más bien de líder interplanetario, ¿no? Todas las contemplaciones y deferecias tenidas con el Papa me han dejado perpleja y asustada. Nunca había visto nada igual, salvo en las pelis de invasiones marcianas. Si nosotros somos un estado laico y aconfesional, ¿cómo le recibirán en uno de confesión católica? A lo mejor, lo confunden con Dios y lo crucifican, pobre Bene.

 

 

Y nosotros, ¿tendríamos las mismas atenciones con el Dalai Lama? Creo que no hace falta contestar.

En fin, que con la que está cayendo en el mundo, semejante despliegue solo confirma la profunda humildad y austeridad de la iglesia católica y que el Pontífice, como las estrellas de Hollywood, se debe a su público.

El visionario Grosz, más actual que nunca

Redescubriendo a Mucha

Libertad de pensamiento

Decía recientemente José Luis Sampedro, en una entrevista con motivo de la Feria del libro, que la libertad de expresión es buena y necesaria, pero siempre y cuando se tenga primero libertad de pensamiento. Libertad para decir lo que se piensa libremente, si no, no tiene sentido. Si no, por ejemplo, como decía Sampedro, sucede que la masa sale enfervorecida a las calles a celebrar la muerte de Bin Laden.

Ciertamente, la gran olvidada, dentro las libertades que el ser humano defiende, aquí y allá, es la del pensamiento, cuando se trata de la más imprescindible, la más necesaria.

Ideas o intereses

"Más que las ideas, a los hombres los separan los intereses." Alexis Tocqueville

Ciertamente, la ideología de muchos ha resultado ser tan frágil como el bienestar. Interesa un cambio y se van a buscarlo al extremo opuesto, porque no hay cambio mayor que ese. Qué volátiles ideales cuando, ante la adversidad, se pueden cambiar como cambia una veleta con el viento.

Estamos cometiendo varios errores al olvidar que:

- La crisis nos hubiera golpeado fuera quien fuese el partido gobernante.

- Los que lleguen ahora no tienen una varita mágica, por mucho que se vendan como magos.

- Tanto unos como otros solo quieren el poder y harán lo que sea por conseguirlo.
- Hay otras alternativas.

"Nadie ha podido nunca convencerme para ser de derechas." Carlo Ponti

Mayo de 2011

Cada cierto tiempo, los jóvenes reaccionan ante un sistema que consideran injusto. Hace 43 años la juventud francesa dijo basta ante una sociedad de consumo y mercantilista.

El 15 de mayo de 2011, los jóvenes (y no solo ellos) españoles han alzado por fin la voz contra un sistema que les ha dejado fuera, que no cuenta con ellos.

Nos hemos cansado de pagar la crisis que otros, desde sus sillones de cuero en sus despachos con vistas, han provocado. El problema es si a alquien le importa. Los políticos siguen jugando a tirarse barro unos a otros, sin dar soluciones efectivas a la grave situación que atravesamos.

Cualquier grupúsculo parece poder manifestarse en la capital, para exigir sus derechos, pero este movimiento multitudinario no hace más que encontrar cortapisas en su camino. Hoy, en Madrid, han prohibido su concentración en la Puerta del Sol. El número de parados y la precaria situación de miles de familias no se consideran "causas extraordinarias y graves" para manifestarse. Cuando uno protesta para defender sus derechos está mal visto, pero se da carta blanca a aquellos que protestan por que otros tengan derechos (manifestaciones por la "familia"). Curiosas contradicciones, e indignantes.

Lo siento politucuchos, especuladores, banqueros en tirantes y secuaces varios, pero no somos un puñado de exaltados que queman cubos de basura, somos el pueblo que reivindica el significado original del término democracia, una palabra que vosotros habéis ido denigrando y pisoteando. Somos ese pueblo anestesiado que se deja hacer, que se deja llevar, que nunca dice nada. Pero cada cierto tiempo, el efecto de la anestesia se desvanece y tomamos la palabra. Es vuestro deber escucharnos. Ya.

Dulces sueños

Obras de Duy Huyhn

Libros para reflexionar II

El oficio de vivir, de Cesare Pavese

"La poesía no es un sentimiento, sino un estado; no un entender, sino un ser".

"Destino [...] es lo que sucede y todavía no se sabe que ha sucedido. Lo que parece libertad y, en cambio, se revela después paradigmático, férreo, prefijado".

"Haber escrito algo que te deje como un fusil disparado, aún sacudido y humeante, vaciado por entero de ti, donde no sólo has descargado todo lo que sabes de ti mismo, sino lo que sospechas y supones..."

Feliz Día del Libro

Libros para reflexionar I

La escritora Mercedes Salisachs declaraba en una entrevista reciente que ella escribía libros para reflexionar, no para entretener.

Como homenaje a ella, y en vísperas del Día del libro, una sugerencia con cita incluída:

"Pero en los puentes de París yo también me di cuenta de que tenía miedo de la libertad". Albert Camus, La caída.

Asesinos

Leyendo la noticia del asesinato de un cooperante italiano por un grupúsculo radical en Gaza, me convenzo más de que hay dos tipos de asesinos. Los primeros son los que actúan solos y matan por venganza, celos, envidia o simplemente por divertimento. Los segundos son aún más miserables, porque se unen a un grupo o banda, con la excusa de que luchan por una causa "justa" y matan en nombre de esa causa, ya sea política o religiosa. Pero ya no engañan a nadie, no hay nada que justifique el asesinato, por lo que todos sabemos que matan porque disfrutan con ello y se unen a una causa cualquiera para justificar su amoralidad, su falta de escrúpulos, su condición de escoria.

A lo largo de toda la Historia han existido estos individuos. Afortunadamente, también ha habido, hay y habrá gente como Vittorio Arrigoni, el cooperante secuestrado y asesinado en Gaza. Porque si sobrecoge que exista carroña que mata sin miramientos, más conmueve que aún a riesgo de perder la vida, exista gente que lo deje todo desinteresadamente por ayudar a los demás, sumándose a una causa que consideran justa.

Un chico anormal con un sueño

Lo de Justin Bieber ya es de bofetada. Libro de memorias, documental y visita a España derrochando estipudez. Si es así con 16 años, a los 25 no va a haber quién le aguante. Y menos mal que dice ser un chico normal persiguiendo su sueño o no sé qué frasecita enlatada que repite como un papagayo.

Todo en él atufa a producto made in USA, como en su día la Spears, que se jactaba de ser virgen mientras se vestía de putoncillo adolescente. Pues Justino igual, va de chaval normalito, sin pretensiones, cuando demuestra a cada paso todo lo contrario, que se cree una estrella de cojones.

¿Cómo puedes escribir unas memorias a los 16? ¿Qué coño tienes que contar? Seguro que tiene un capítulo entero dedicado a cómo se peina el flequillo imposible que me lleva. Desde luego, viendo esta foto, a mí me dan ganas de pedirle a Julio Iglesias que se haga las pruebas de paternidad, porque parece sacado de la prole de Miranda y Julito, solo que un poco más edulcorado, repelente y cursi.

Pero bueno, la industria te devora, te regurgita y te vomita. Le doy... 4 años. Después será un Macaulay o una Britney más, adicto a los ansiolíticos y con un tatuaje en el culo con alguna perogrullada escrita en sánscrito.

Una cosa es ser adolescente y otra gilipollas.

Repeticiones

La trama, Jorge Luis Borges

Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de la estatua por lo impacientes puñales de sus amigos, descubre entre las caras y los aceros la de Marco Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y exclama: ¡Tú también, hijo mío! Shakespeare y Quevedo recogen el patético grito.

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías; diecinueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un gaucho es agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconvención y lenta sorpresa (estas palabras hay que oírlas, no leerlas): ¡Pero, che! Lo matan y no sabe que muere para que se repita una escena.

Paradojas

El primer coro de la roca

Se cierne el águila en la cumbre del cielo,
el cazador y la jauría cumplen su círculo.
¡Oh revolución incesante de configuradas estrellas!
¡Oh perpetuo recurso de estaciones determinadas!
¡Oh mundo del estío y del otoño, de muerte y nacimiento!
El infinito ciclo de las ideas y de los actos,
infinita invención, experimento infinito,
trae conocimiento de la movilidad, pero no de la quietud;
conocimiento del habla, pero no del silencio;
conocimiento de las palabras e ignorancia de la palabra.
Todo nuestro conocimiento nos acerca a nuestra ignorancia,
toda nuestra ignorancia nos acerca a la muerte,
pero la cercanía de la muerte no nos acerca a Dios.
¿Dónde está la vida que hemos perdido en vivir?
¿Dónde está la sabiduría que hemos perdido en conocimiento?
¿Dónde el conocimiento que hemos perdido en información?
Los ciclos celestiales en veinte siglos
nos apartan de Dios y nos aproximan al polvo.

T. S. ELIOT  (Versión de Jorge Luis Borges)

El ángel de la Historia

"Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa a un ángel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irrefrenablemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso. "

Walter Benjamin (Tesis de Filosofía de la Historia, IX)

Recuerdo haber leído a Benjamin en la universidad y cómo esta alegoría de la Historia me impactó y se me quedó grabada, porque refleja la importancia de no perder de vista el pasado.

Amor surrealista

Se querían como las flores a las espinas hondas,
a esa amorosa gema del amarillo nuevo,
cuando los rostros giran melancólicamente,
giralunas que brillan recibiendo aquel beso.

Se querían de noche, cuando los perros hondos
laten bajo la tierra y los valles se estiran
como lomos arcaicos que se sienten repasados:
caricia, seda, mano, luna que llega y toca.

Se querían de amor entre la madrugada,
entre las duras piedras cerradas de la noche,
duras como los cuerpos helados por las horas,
duras como los besos de diente a diente sólo.

Se querían de día, playa que va creciendo,
ondas que por los pies acarician los muslos,
cuerpos que se levantan de la tierra y flotando...
se querían de día, sobre el mar, bajo el cielo.

Vicente Aleixandre, fragmento de Se querían

La concisión del microcuento

La oveja negra, de Augusto Monterroso

En un lejano país existió hace muchos años una Oveja negra. Fue fusilada.

Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una estatua ecuestre que quedó muy bien en el parque.

Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran rápidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura.

Gérôme: pintor de tejidos

Depedro

La brisa, que no era nada, se disfrazaba de vendaval

La moral ante todo

En la sociedad occidental actual, pueden perdonarse muchas cosas pero, en lo relativo a la conducta moral, el pueblo entero se erige en juez castigador.

Cuando Bill Clinton sufrió el juicio del público por sus lujuriosos encuentros con la pobrecita becaria, no lo resistió. El mundo le señaló y él se fue con la cabeza gacha y el rabo entre las piernas.

Cuando Berlusconi ha sido acusado una y otra vez de todo tipo de corrupción, no se le ha movido un pelo. El pueblo italiano decía: "Le admiramos porque se ha hecho a sí mismo". Pero sus líos de faldas han colmado el vaso que parecía no tener fondo. La caída parece ser inminente. 

Con la democracia uno se puede limpiar el culo si quiere, pero con la moral no se juega, señores.

Ataraxia

Si nos cuentan que hay personas incapaces de sentir frustración, la mayoría pensaremos que son unas afortunadas, dueñas de la felicidad permanente. Pero en esta vida todo tiene un doble filo. Si se es inmune al fracaso, no se evoluciona porque no se aprende de los errores.

Los que sufren este trastorno son personas con daños cerebrales. Han perdido una parte de sí mismos. Ya no se enfadan ni se sienten tristes. Después de ver el vídeo, ya no les envidio.

De lo mortal y lo eterno

Las ruinas (fragmento) 

Mas los hombres hechos de esa materia fragmentaria
con que se nutre el tiempo, aunque sean
aptos para crear lo que resiste el tiempo,
ellos en cuya mente lo eterno se concibe,
como en el fruto el hueso encierran muerte.
 (...)
Tú que nos has hecho
para morir ¿por qué nos infundiste
la sed de eternidad que hace al poeta? 


Luis Cernuda

Las razones del escritor

El pasado fin de semana, El País Semanal publicaba un reportaje titulado Por qué escribo. En él, distintos escritores contestaban a esta pregunta, tantas veces formulada, con mayor o menor sinceridad. Felipe Benítez Reyes la considera una pregunta ociosa, que siempre va a tener una respuesta cargada de afectación. 

Me gusta mucho su poesía, pero su respuesta me parece la menos acertada. Claro que tiene sentido esta cuestión. Creo que la literatura, el arte en general, tienen razones muy distintas a otros oficios. Beckett, a propósito de esta pregunta, argumentaba simplemente porque no me queda otra; muchos son los que contestan no sé hacer otra cosa, sin más. 

Por lo tanto, dedicarse a la literatura, responde a una necesidad. Esta vocación no es fruto del azar, uno no puede decir escribo igual que podría estar plantando tomates.  No. La gran diferencia estriba en que uno se dedica a ciertos trabajos por necesidades externas, mientras que la literatura es una necesidad interna. Juan José Millás, por ejemplo, escribe para alejar la desazón. Amelie Nothomb reconoce que es algo que ella no ha elegido y compara su vocación con el amor, uno no elige de quién se enamora.

Yo creo que uno escribe para aprehender el mundo, su mundo, y fijarlo en el tiempo. La palabra escrita, al igual que otras artes, intenta retener y hacer perdurar lo que de otra forma estaría condenado a desaparecer. Pero también se escribe por puro narcisismo, o para expresarse y comunicarse con el otro. Como sugiere Andrés Trapiello, acaso se escriba por miedo a quedarse uno a solas con su dolor, como si escribir fuese un remedio, y no un veneno.